如果说英国作家迈克尔·翁达杰给中国读者留下哪些印象深刻的作品，《英国病人》一定是其中最知名的一本——此书甫一问世，在全球畅销，改编成电影后更是拿下当年9座奥斯卡奖项。

诗人和小说家的双重身份，赋予了翁达杰写作中深沉的韵律和美感，这样的美，即便是翻译都无法折损。“他渴望彼此的映照，彼此亲密的陌生，就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。”“我望着月亮 却只看见你。”如果小说纯粹是语言的艺术，那翁达杰的作品就是殿堂级别的杰作，读者可以从中洞见莎士比亚、塞万提斯、但丁——感受古典时代的余晖。

翁达杰曾有撰写剧本的经历，这也使得他的小说富有强烈的画面感和电影般的情节起伏。据说他喜欢使用笔记本写作，通常会手写完成最初三四稿，有时还用剪刀和胶带，对段落、甚至整个章节剪剪贴贴。他的有些笔记本，里页叠着四层稿纸。在《战时灯火》一书中，这样的拼贴感扑面而来，读者将跟随男主角纳撒尼尔的脚步，揭开他母亲罗丝神秘的人生秘密。

1945年，14岁少年纳撒尼尔的父母走了，把他和姐姐留给两个可能是罪犯的人照看。十多年后，31岁的纳撒尼尔还对母亲当年的突然离弃耿耿于怀。他决心挖掘无法理解的往事，试图拼凑出当年完整的故事，《战时灯火》的阅读宛如电影放映，不到最后一刻，那个令人心碎的结局无法揭晓，而文中一句“生活就是困厄”，也成为串联母子两人生命的人生密码。

近日，《战时灯火》中文版在国内出版，澎湃新闻通过邮件专访了翁达杰，他的回答一如既往简短，但这不会使他的小说逊色半分。

迈克尔·翁达杰 图片由主办方提供

澎湃新闻：

你曾提到过，当你写下这本小说的第一句话时，连你自己也不知道故事之后的走向。所以，故事是如何开始的呢？

翁达杰：

我通常从一个片段开始。我会先写下一个时间和一个地点，尽管连这些信息也只是暂定的。当我写下那些片段后，人物和情节就此开始自由地生长。写作本身是一条探索之路，作为一个作家，我为此感到兴奋。

澎湃新闻：

这部小说本身就像一部电影，你在开篇设下悬念，然后我们在结尾得到了答案。当你写作的时候，你的脑海中是否闪现过电影般的画面？还是说，你对电影有强烈的偏好？

翁达杰：

虽然我的书可能有很强的视觉感，但我认为写书和拍电影是非常不同的艺术形式。写作更私密，更具暗示性。虽然我喜欢看电影，但对我来说，书籍是一种非常不同的艺术形式——它包括对人物的发现，对他们故事的挖掘，所有错综复杂的情节，这些都来源于将它们写下来。

澎湃新闻：

你是如何看待罗丝的？如果你是她的儿子，你会原谅她吗？她是个了不起的人，但她的孩子们却因此受苦。

翁达杰：

我认为她是迷人的，也是复杂的，所以随着她的角色越来越丰满，我开始喜欢她。从某种角度而言，我觉得她才是本书的主角。我会原谅她，因为她和其它的角色一起变得越来越有趣，比如奥利弗和达特。

澎湃新闻：

纳撒尼尔在故事的结尾失去了他的母亲和爱人。这就是“生活就是‘schwer’ (困厄)”的意义吗？你对这句话的理解是什么？

翁达杰：

我还是不确定！很难总结一部小说及其意义。说来奇怪，纳撒尼尔因为他母亲的消失，而变得更加复杂和英勇。他接受了她，而他的妹妹则更犹豫。

澎湃新闻：

你十分擅长刻画人物群像，像“保镖”“蛾子”“阿格尼丝”等，你是怎么创造出这么多性格迥异的人物呢？

翁达杰：

我认为这是我多年来写小说的乐趣之一。当你在探索你所创造的人物角色的不同性格时，你自己也开始成长，这些人物或许就是你自己不为人知的一部分。我越来越喜欢奥利弗、达特和阿格尼丝，而在我开始写这本书之前，他们根本不存在。

澎湃新闻：

你现在写诗吗？你写这本书的时候，有没有哪首诗启发了你？

翁达杰：

在我写作生涯的开始，我曾同时写诗和小说，但现在我觉得这不可能办到。我必须专注于一种形式。这几年我一直在写小说。但我确实希望回到诗歌！

澎湃新闻：

这个故事令人心碎。你将来会写一些结局美满的故事吗？你在写一本新小说吗？

翁达杰：

这个故事可能令人心碎，但我希望它也充满爱意。我不会单纯地写一个喜剧，也没有写过单纯地令人高兴或心碎的故事。生活和小说更加复杂，我想体现这种多面性，人不仅要接受生活中有趣的地方，也必须接受其中的复杂和困惑。