传说豁豁爷3岁时外头一只野狼闯进家里把他叼走，幸亏被村里人追了好几里地给救下了，但上嘴唇被咬掉了一块，伤口长好后留下了一个稍明显的小豁口后遗症，说话时有点漏气，声音中略带混浊。现代医学把这种症状叫唇裂或兔唇，并说大多是先天性的。这么说来豁豁爷的唇裂究竟是狼咬后遗留症还是先天性长的，他自己从不对外说，外传属前一种情况。

    豁豁爷的真实大名我几十年没问过，也许他根本就没有大名。村里人叫他豁豁娃，在我这里只能称呼他豁豁爷，因为他和我爷爷同辈。

    我后来才知道叫豁豁娃这个特征绰号是不尊重他人的行为表现，但在我老家这里，虽然大家穷，但没人期盼别人过得比自己好，加上普遍文化程度低，生活枯燥，有些人往往拿损害他人取乐。大人小孩中，除了豁豁爷，还有叫“野蒜头”“结结娃”“拐子腿”“吊死鬼脸”的，不同的是其他人的绰号只能背地里叫，并不敢当面直呼。而豁豁爷是孤儿，身后没有强大力量支持，加上弱小，就更没能力抵抗了，因此才遭人当面戏谑。由于年纪小，他其实并不知道叫“豁豁”二字留给别人的是什么。时间久了，长大了，竟麻木了，别人这样不尊重地叫，他也就无所谓，答应。

   今年初以前的豁豁爷是村里为数不多的年长独居老人之一。他一生未娶，也没有兄弟姐妹，仍住在村南头崖下叫羊沟的一个院子里。偌大的地方只有两间砖混平房，还是早些年被评上五保户后上级拨款盖的。他原先住的是两孔土窑洞。到现在窑洞还在，远看跟别处窑洞并无啥差别，走近细看才会发现窑墙上的木窗木门有些特别，据说是其祖上花重金购买的金丝柳木的，上面刻有金雕图案。窑炕上还有一对玉枕。

   听大人说，豁豁爷祖上是村里的大户。临解放那年生下的豁豁，三岁时遭的野狼侵害。事情过后不久，两个大人就相继莫名其妙地卒死了，只剩下可怜的豁豁被村里善良的大婶大妈轮流喂养呵护，一直到十四五岁才独立生活。

   在我有能力记事时，豁豁爷已经是一位近20岁的小伙了。他身材高挑、显瘦，不怎么爱说话，脾气还有些古怪。

    真正认识他是在集体化大食堂后期。那时的我还是一个小屁孩儿，大人去食堂排队打饭，我跟在后头，对一切都好奇。那时队里有时候在中午开饭前还搞“赛诗会”活动，我就会挤在人堆里看热闹。所谓“赛诗会”，就是每户出一个代表，把你或家里人最近创编的诗歌(其实是粗俗的“顺口溜”)，当众朗诵，获得通过才能去窗口打饭。要是通不过就得去旁边先呆着去，等通过的打完了，才考虑给你能不能打，这得由下派干部和队上主持这件事的政治队长商量决定。

听下派干部讲，临潼出了一位农民诗人，名字叫王老九，在全国影响很大，各地都要向王老九学习，人人能编诗、会朗诵，要掀起全民编诗唱诗的热潮。这表面看来热闹、高雅，实则是一道难题。人们本来整日干活劳动，肚子饥饿，谁还有心思愿意绞尽脑汁编诗？通不过还遭罪，心底十分不满，甚至愤怒反感，只是面对高压，不敢发作罢了。

   请看看编出的作品，真是五花八门：

   尖嘴拐大话叔：“（贫下中农）脚蹬地球手撑天，推着星星月亮转圈圈！”

   上窑头疙瘩爷：“日出东方露霞光，我把场间玉米棒棒装了筐。问我种粮为的啥，还不是要民富国家强。”

旋风台宁石锤：“下定决心，扛起镢头。半夜不睡，胡基打碎。”

下堎三倔娃：“袖子一挽，解放台湾。领子一翻，太阳上点烟！”

    窖窝阔熊哥：“日晒胶泥卷，风吹搭拉片。牵牛上山，骑虎下川。”

    瓦盆窑麻子妈：“瓦罐落地，还好没碎。除了戳戳，啥都不会！”

下派干部点评麻子妈的诗：“就像你脸上的麻子，没有点光彩。重做！”麻子妈无奈出列，带着空洋瓷盆儿到场边柳树下重新编去了。

轮到豁豁爷，他憋了半天，结结巴巴念道：“公社伟大，把人害扎。青菜稀汤，把肠油刮光。馍黑难咽，吃进肚里捣蒜……”还没等念完，下派干部上前就把他拽了出来：“你好大胆，公然诬蔑集体化，反革命！”并指示政治队长：“立即关灶，开批斗会！”

在队长的指挥下，饭堂外立马变成了批斗会场。由五六个青年男女组成的老虎队立刻行动，先是在人群中间挪出一块小空地，把豁豁爷押进去，强制他双手背后弯腰低头。队长再传一个眼神，众老虎队员齐下手，猛踢其屁股和裆部，也有用拳头砸头和脖颈的，几个女队员齐刷刷上前向其脸上头上乱吐痰，痰堆从头发滑过脸都掉到地上。混乱中，有个二杆子冷娃猛踩其左腿膝关节，只见可怜的豁豁爷“哇——”一声倒就栽倒地上了，并抽搐冒汗，痛苦呻吟。众人见状，也停了手。人群中还上来几位好心人去搀扶，却扶不起来，判断可能是膝关节受伤了。恰好，刚才“念诗”挨了批的麻子妈会点正骨包扎术，经人推荐并被允许后，麻子妈过来施救。她一番检查后确认:“应该是膝关节骨折”。于是就指示几个人把豁豁爷抬回家去，她自己则顺道回家拿来麻丝、枸纸、鸡蛋清等包扎物品。经过拿揑搓捋等手法，说是把裂开的膝关节撮合一块了，最后进行了包扎，并要求静养几天。

在这救人的同时，那边下派干部依然向大伙开会讲话：“但凡不遵照上级指示，创作不出歌颂时代最强音的，刚才的豁豁就是下场！”

可怜的豁豁爷。

    我再次见到他，是在伤人事件发生一个多月后。

他像变了个人，疯疯癫癫的，走路左右高低摇晃，明显是腿在瘸，因此别人又改称他“瘸子豁豁”。

瘸子豁豁爷说话语无伦次，还常常自言自语。有人说是疯了，也有说是傻了，干部和老虎队员也再没人去理会他。他去食堂打饭不排队也没人管，集体活动也没人通知，他成了自由人，应该高兴才对，可实际上他仍依然冷淡，并不怎么珍惜这“特殊待遇”。“赛诗会”坚持上场，不管允许不允许：

“腊月廿七，谁的肚子饥？玉米壳壳烙锅盔，吃了光拉稀。“人有多大胆，地有多大产。一亩到底打多少，全靠嘴来谝……”

    没等念完，就被政治队长指示老虎队员驱离到一边去了。

有人说，曾几次见到瘸子豁豁爷深更半夜一个人到河对岸坡上的公坟里去。在那点上一堆火，对着火双手合十，口中念念有词。过一会儿又对着草丛中的坟头念，念完之后，跪地摆弄各种姿势动作，老远看去会感到害怕 惊恐。

    对瘸子豁豁爷的怪异表现，并没有更多的人再去察看探究，据说都怕惹出什么邪事儿。

    一年后，集体大食堂解散，我也上学了。当时的学制是上午上学，下午和星期天不上学，不上学的时间必须参加队里的生产劳动。

   我初中上完就回家成了地道的农民，一直到现在，因为同村原故，也就亲眼见证了瘸子豁豁爷由青年光棍变成中老年光棍的人生历程。

瘸子豁豁爷是自由人，不受生产队管束，也不参加队里的集体生产劳动，生产队也不给他记工分和分配粮食。对这，他并不在意。总是自个背个背篓，里面放一把小秤，一瘸一拐地走村串户，在人多处依旧唱他编的顺口溜。唱完不管有没有掌声，就接着吆喝“收麸皮哩，两毛八一斤！”

    他的顺口溜贴近生活，因此有许多人爱看他的即兴表演。像道上逢白事，就开唱了：“活时衣服烂得掉套子（旧棉），死了卖锅卖腚也要给死人穿绸穿缎穿料子。活着没人管，死了九碟十大碗。活着受尽了罪，死了还想唱大戏？……”因为知道他像疯子，也没人敢上前干涉。

这样，瘸子豁豁爷的诗(顺口溜)大行其道，无人阻拦。

彼时，一斤小麦麸皮在市场上的售价是0.28元/斤，瘸子豁豁爷上门收购也是0.28元/斤。他是上门收几天，然后把攒起来的麸皮拿到市场上去卖，还是0.28元/斤。出手后，他还会给自己买些肉和菜，灌一瓶散白酒，回去自斟自饮。

   有人就纳闷了：瘸子豁豁爷贩卖麸皮，买进价和卖出价都是0.28元/斤，难道他只赚腿庝鞋子烂？原来，他把收回来的干麸皮在家里偷偷过筛一遍，筛出一些白面留下自己吃。然后向窑里的土地面上洒一些水，把筛过的麸皮倒在地上搅开，晾一个晚上，让干麸皮受潮吸水分增加重量，这不仅能把筛面的亏空的补上去，还会再多出一些，潮过的麸皮片大，成色亮，买主也喜欢。

    瘸子豁豁爷的生活很滋润，吃白面就肉菜和酒，而其他人则除了麦收时吃几天白面外，其余尽是杂粮和野菜，甚至时不时还会断顿。

   步入老年的瘸子豁豁爷，性格有一些显著变化，他把世事看得更开了，表面上也就更乐观开朗了一些。时常编有趣的段子供人取乐。比如，人都痛恨家里的老鼠，他编一段：“你晚上睡觉想安静，它在屋里尽胡弄。翻箱子上凳子，一头闯进面瓮子，吃饱咧喝好咧，尾巴一摇咯跑咧。”又补充说：“养鸡养鸭为发家，咱养老鼠图的啥？”

有人拉一架子车西瓜来村上卖，他在旁边给造气氛：“刀响哩蜜淌哩，热天吃瓜凉爽哩。先吃哩后尝哩，西瓜入口咽瓤哩。四分拉下五分卖，既图便宜又图快。”

   多年前，瘸子豁豁爷就享受上了村上的“五保”待遇，每个月有几百元生活补助，还享受看病优惠等。政府还拨款给他在院子前头盖了两间砖混平房，让他搬离土窑洞，以防阴雨天坍塌。

瘸子豁豁爷现在人老了，吃喝穿用由政府保障着。他却并不满足，也不开心。原因是村里现在没几个人了。人都进了城，就连我和老伴也在六七年前就进城带孙子去了，只有逢清明节回家扫墓才呆上不到一天。去年清明节那天，见瘸子豁豁爷独自一人拄着拐杖在暖阳下的荒村中蹒跚地走动，一边走一边对着旷野吟唱：“月亮出太阳落，一生没得婆娘暖窝窝，暖好窝窝掸……锅……锅。”他竟然唱着唱着倒在老碾盘上睡着了。

    我赶紧过去扶起他，慢慢挪回他家炕上。坐了一阵子，他像是清醒了，问我：“你谁呀？赶紧滚，娘娘不会答应收留野汉子，快滚开！”

    今年回去，没再见到他。打听了一下，说是“过完年过世了”。